1.Этим сюжетом автор Станислав Лем воплощает извечную несбыточную мечту каждого смертного - вернуть любимого близкого человека хоть на минуту, хоть на мгновение, поэтому так близка эта история своей нефантастической стороной. Мне бы тоже хотелось попасть на этот несуществующий корабль и пройти испытания героя Криса Кельвина... 2. "Хари" - на все времена! Лучшая Хари. В книге её образ старательно выписывает Станислав Лем. И именно так. И этот, созданный Лемом образ, стоит перед глазами когда перечитываешь Солярис. Ёго Хари лучшая - теплее, нежнее. Воплощение женственности, красоты, преданности, невинности, любви. Эта книга не о Солярисе, а о Хари...
3.Читайте книгу. Там всё сказано точно. Океан -- большой ребёнок. Не знающий смерти (как все дети) и морали, какая же мораль у огромной планеты в чёрном космосе. В книге кроме "гостей" он подкидывает людям ещё и "структуры", огромные строения из застывающей слизи -- это его вариант игры в кубики. Создавая "гостей" , Океан не представляет не только страданий, причиняемых им людям, но и своим собственным созданиям (Хари как пример "очеловечивания" и смерти во имя любви). В самом последнем эпизоде книги Океан просто рисует своей волной очертания руки Кельвина -- это квинтэссенция контакта, "гора родила мышь" . И никакого Господа-Бога...