Lem, ghost story i insze horrory

[Q]

Z dalszych wykopalisk - opowiadanie grozy/SF "What Was It?" Fitz-Jamesa O'Briena (zapoczątkowało nurt opowieści o niewidzialnych ludziach i nie tylko, na który składają się "Horla" Maupassanta i "Draństwo" Bierce'a z jednej, a "Niewidzialny" Sygurda Wiśniowskiego, "Niewidzialny człowiek" Wellsa i "Sekret Wilhelma Storitza" Verne'a z drugiej strony; a nadto względem Lovecrafta - z jego "Nienazwanym" i "Modelem Pickmana" - wyraźnie prekursorskie):
https://en.wikisource.org/wiki/What_Was_It%3F_A_Mystery
I jeszcze książka z ilustracjami w nim przywołanymi:
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k103311n/f1.item

Skoro O'Briena (nie-Milesa ) wspomniałem. Antologizowana regularnie z jego "Diamentową soczewką":
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/1858/01/the-diamond-lens/627170/
https://en.wikisource.org/wiki/The_Atlantic_Monthly/Volume_1/Number_3/The_Diamond_Lens
...choćby w "Drodze do science fiction" czy cyklu słuchowisk "Weird Circle", i na uczelniach z nią omawiana, "Córka Rappacciniego" Nigela Hawthorne'a:
https://en.wikisource.org/wiki/Mosses_from_an_Old_Manse/Rappaccini's_Daughter
...nieprzypadkowo rozgrywa się przed wiekami w Padwie. Ojciec jej bohaterki tyt. (pierwowzoru komiksowej Poison Ivy zresztą) jest bowiem sugerowanym przez fabułę potencjalnym (fikcyjnym) współ/założycielem prawdopodobnie najstarszego znanego ogrodu botanicznego:
https://en.wikipedia.org/wiki/Orto_botanico_di_Padova
https://whc.unesco.org/en/list/824/
https://ortobotanico1545.it/en/
A gdy i o "Diamentowej..." była mowa, przypomnijmy sobie i realne dokonania jej wewnątrzfabularnego zagrobowego wynalazcy :
https://en.wikipedia.org/wiki/Antonie_van_Leeuwenhoek
http://www.euronet.nl/users/warnar/leeuwenhoek.html
https://lensonleeuwenhoek.net/
https://ucmp.berkeley.edu/history/leeuwenhoek.html
http://www.brianjford.com/Lab%20News%20Sept%20pA4-A6.pdf
W tym jego prawdziwy mikroskop:
http://www.mindspring.com/~alshinn/Leeuwenhoekplans.html