Ewolucja stylu: pierwsze opowiadania/powieści np: [a]Astronauci[/i] (nie czytałam, tu strzelam
)
Obłok Magellana, Eden, Formuła Limfatera, Przyjaciel (opowiadania do znalezienia w jakichś dziełach zebranych na pewno) charakteryzują sie typowym dla wczesnej SF stylem: prosty język, "przejrzysty" (tzn uroda języka czy budowa zdań nie przesłania treści, tylko ją przekazuje), brak zawiłych metafor czy porównań, występują tylko takie zwykłe, będące składową potocznego języka, np. blady jak ściana, bohaterowie często nie mają imion, tylko "funkcje", np. Doktor, Fizyk (
Eden) Brak charakterystyk bohaterów, zwykle ludzie są tylko nośnikami dla idei, nie mają swoich charakterów, jeżeli pojawiają się neologizmy to tylko jako nazwy nowych urządzeń/technologii, tworzone zwykle na podstawie istniejących słów, łatwe do zrozumienia... Jak widać, styl był niezbyt wyszukany, prosty, wręcz nieciekawy.
Potem: rozpoczęły się eksperymenta formalne, stylizowanie na teksty starożytne (
Dialogi), teksty bajkowe, baśniowe i fantastyczne-w znaczeniu fantasy(
Cyberiada, Bajki robotów, Maska), teksty groteskowe (będące parodią np. powieści podróżniczych czy tych wczesnych prostych powieści SF -
Ijon tichy). Następnie styl "gęstnieje" - nawet jeżeli nie ma stylizacji i powieść jest w tonacji serio pojawia się więcej metafor, własnych określeń, neologizmów, wyszukanych opisów przyrody i ludzi -
Solaris!!!,
Fiasko (zwł. pierwszy rozdział) i
Szpital przemienienia.
Szpital jest wcześniejszy, ale dojrzalszy stylowo, może dlatego, że LEm pracował nad nim bardzo długo i bardzo dużo...
W nie-beletrystyce: tym bardziej styl staje się bardzo bogaty, gęsty, zdania w
Fantastyce i futurologii zajmują parę stron!, pojawiają się liczne dygresje, bogate słownictwo, wyrazy rzadkie lub specjalistyczne, w tym naukowe oraz dawne (chjoć może dawne dla nas, dla Lema, ucznia przedwojennego gimnazjum nie musiały mieć takiego wydźwięku) liczne wtrącenia w językach obcych: dużo łaciny, poza tym głównie niemieckie i (mniej) angielskie, czasem francuskie... (często są to powiedzenia czy przysłowia, które się w języku polskim zadomowiły, np. łacińskie sentencje czy francuskie powiedzonka)